









EL ANCIANO TOMÓ ASIENTO EN EL ESCRITORIO DE roble. 
Tras la ventana, los tejados de la ciudad vieja dormían bajo el hechizo de 
una noche vestida de plata. El abuelo deslizó suavemente su mano sobre la 
madera, en silencio, solo. Su tacto le trajo un lejano recuerdo, y el recuerdo, 
una lágrima. Era aquel el rincón donde tantas veces se imaginó escribiendo, 
historias en las que creyó y que el tiempo había olvidado por no haber sido 
capaz de escribirlas, pero que sin él saberlo habían pasado a formar parte de 
él. Un escritorio que había reservado para dar vida a los personajes con los 
que tanto soñó y que ahora se habían perdido entre los angostos callejones 
de una memoria marchita por el tiempo.  
Pensó en ellos, en sus vidas, en él.  Pero ya no había nada que contar. 
Llenó sus pulmones de aquel polvo de luna nueva que le arropaba, bajo el 
silencio de una vida que se apaga, y cuando ya se creía incapaz de ver con 
esos ojos de niño, las voces emergieron entre luces de luciérnaga y 
recuerdos de agua fresca y olivares. Sus personajes volvían para despedirse. 
Y como un pianista que se olvida de cuanto le rodea, el anciano comenzó a 
mover sus dedos, dejándose llevar por aquellos que tanto había anhelado, 
inmortalizándolos para siempre en forma de papel y tinta. Sabía que ya no 
estaba solo. Y con los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro, escribió al 
son de una melodía, al son de aquellas voces dormidas. 
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